Эта глава напрямую связана с предыдущими: обнаружился человек, чья мама чудом уцелела в бомбежке 7 сентября 1939 года. Вера Лось, 24-летняя девушка с улицы Пшескок (ныне Декабристов) Граевского предместья, в середине сентября должна была обвенчаться с польским офицером по имени Казимеж.

С будущим женихом девушка познакомилась в Радоме, где стояла воинская часть Казимежа, а Вера приехала в гости к брату, который работал здесь мастером на оружейном заводе. Девушка симпатичная и бойкая, она имела в Бресте много поклонников, но замуж не спешила. И вот встретила того, с кем решила связать судьбу. Офицер был в то время прекрасной партией. Мы уже писали, скольким условиям приходилось соответствовать паненке (образованна, состоятельна и т.д.), чтобы кадровому военному Войска Польского был разрешен этот брак. Переписавшаяся (чего не сделаешь ради любви) в католицизм, Вера анкетный допуск прошла.

Венчание назначили в граевском костеле (ныне железнодорожный клуб). У невесты шли последние приготовления, и не хотелось верить, что начавшаяся война может помешать их счастью.

Накануне невеста купила в магазине Бата чешские туфельки, но, примерив дома к платью, осталась не вполне довольна и 7 сентября отправилась их менять. Она уже подходила к магазину, когда завыла сирена и показались самолеты с крестами. Люди, которых всегда было много на оживленном углу улиц 3-го Мая и Домбровского (Пушкинской и Советской), стали в ужасе разбегаться, прячась в здания и подворотни. Вера бросилась к арке, куда уже набился народ, попыталась втиснуться. И тут что-то словно лопнуло в ушах, навалилось на девушку, все поплыло…

Мощная бомба попала внутрь двора, обратив столпившихся в подворотне людей в гору кровавого месива. Когда налет закончился, стали спешно растаскивать тела со вспоротыми животами и оторванными конечностями – и с самого низа извлекли Веру. Не задетую осколками, а лишь придавленную телами тех, кому повезло меньше, ее подняли на ноги, и она стояла, покачиваясь, вся в чужой крови и еще в чем-то липком и ужасном. Знакомые повели ее на Пшескок. Дома она сбросила одежду и стала смывать с себя этот кошмар. Потом подошла к зеркалу – и увидела на голове белую прядь.

К середине сороковых Вера была уже полностью седая.

О судьбе жениха девушка не знала вплоть до своего возвращения из депортации, и все это время надеялась, что он жив. Только в 1946 году до нее дошла весть о трагедии, происшедшей с Казимежем. 2 сентября 1939 года его воинская часть подверглась чудовищному налету, и суженый получил тяжелое осколочное ранение в живот. Осознав безнадежность положения или просто не выдержав мук, Казимеж застрелился в госпитале из именного пистолета. Не ведала Вера, покупая туфли, что жениха уже нет на свете…

В 1947-м Вера вышла за брестского фотографа Петра Дорошука. Тот знал ее еще в польские годы, но тогда это была птичка не его полета. Годом позже у них родился Юрий, который и поведал автору эту историю.
Василий САРЫЧЕВ